London nach Brighton - Der harte Weg

Sie nennen es das Grüne Ungeheuer.

Ich war nicht überzeugt. Von dem, was ich gehört hatte, könnte man es zu Recht 'das Biest' oder etwas Ähnliches nennen, aber das Grüne Ungeheuer? Komm schon Leute, tut mir einen Gefallen, lasst uns nicht aus einer mäßig steilen Straße einen Berg machen.

Aber dann traf ich es. Ich machte Bekanntschaft – ernsthaft Bekanntschaft – und jetzt erkenne ich, dass es keinen anderen Titel verdienen kann als das Grüne Ungeheuer.

Das Ungeheuer, von dem ich spreche, ist den Kartographen als Ditchling Beacon bekannt. Es ragt 250 Meter über dem Meeresspiegel empor. Es ist der höchste Punkt im Landkreis East Sussex. Die Straße, die sich hinaufschlingt, steigt auf 160 Meter in nur einer Meile. Mein erster Blick darauf war in der Hauptstraße des Ditchling Village, einem verschlafenen kleinen Ort nördlich von Brighton. Ich hatte eine Atempause eingelegt, mein Fahrrad auf den Bürgersteig gehievt und wartete darauf, dass mein Radfahrfreund Tom aufschloss.

Lass dich nicht von 'aufgeschlossen' täuschen; er war ungefähr drei Sekunden hinter mir und hatte meinen jämmerlichen Tempo in den letzten 40 Meilen geduldig ertragen. Er ist viel fitter als ich und ist mehr als nur ein Radfahrfreund – wir kennen uns seit der Geburt, sind seitdem beste Freunde geblieben und ich kann mir keinen passenderen Partner für die mühsame Herausforderung vorstellen, die wir uns an diesem bewölkten Tag im Juni gestellt hatten. In unserer Kindheit haben wir Grenzen verschoben und dieser Trend hat sich bis ins Erwachsenenalter fortgesetzt.

Und hier war unsere neueste Grenze, direkt vor unseren Augen – das Grüne Ungeheuer.

Zunächst hatte ich angenommen, es sei einfach eine niedrige Wolkenlinie. Aber dann, mit wachsendem Ungemach, verstand ich, dass es ein Landrücken war. Ein Landrücken mit einem unverwechselbaren Grünton und definitiv verbunden – wenn auch mit einem hässlichen Gefälle – mit dem Boden, auf dem ich stand.

Angesichts hoffnungsloser Odds, wie ich damals war, neige ich dazu, mich in niederlagenbeugende Unterwerfung zu schrinkend und in eine sanfte Art von Schüchternheit zu verfallen. Tom hingegen grinst und geht mit der Kraft eines Bullen auf das Problem los. Wenn er nicht da gewesen wäre, um ein Beispiel zu setzen, glaube ich, dass ich in die nächste Gartenschuppen gekrochen wäre – es gab genug zur Auswahl; wir waren in ländlichem Sussex – und für die nächsten zwei Wochen geweint hätte. Aber wie es war, sagte er einfach: 'Wir müssen einfach unser Tempo finden und dann schaffen wir das – vertrau mir.'

Leichter gesagt als getan.

Um etwas Kontext zu geben, fand das jährliche 54-Meilen-Radfahren nach Brighton am Wochenende zuvor statt. Wir hatten ursprünglich geplant, an dem Spaß und den Spielen teilzunehmen, aber leider fiel die Nacht zuvor mit einem Pokerspiel mit einigen engen Freunden zusammen, was in einem drei Stunden langen Schlaf endete, gefolgt von einem der monumentalsten Kater in der Geschichte der Menschheit. Ein Kater, den man der Wissenschaft verkaufen könnte, um einige Worte von dem großen Bill Bryson zu entleihen.  Also verschoben wir es, in einer vagen Art und Weise. 'Wir machen es nächste Woche statt dessen', sagte einer von uns, bevor er einen Laternenpfahl umarmte und unsterbliche Liebe erklärte, und das war das Letzte, woran ich dachte. Tief im Inneren wusste ich, dass es geschehen würde, aber wie einen Termin beim Zahnarzt schob ich die bevorstehende Gelegenheit in den hinteren Teil meines Gedächtnisses und lebte mein Leben wie gewohnt. Leider kam der Zeitpunkt, als ich es nicht länger ignorieren konnte, und drei Stunden bevor wir losfahren sollten, rief ich Tom an, um zu fragen, ob er: '… so vorbereitet ist und so?'

„Ja, Mann! Ich habe mich mental die ganze Woche darauf vorbereitet, und ich habe auch jeden Tag für meinen Triathlon trainiert, also weißt du, ich sollte in ziemlich guter Form dafür sein! Und du?“

„Ich arbeite nur an meinem Epitaph.“

Bevor wir uns aufmachten, war ich in einem Zustand nervöser Ruhelosigkeit. Ich spürte dieses juckende Summen, das ich vor all den Jahren vor dem Laufen bei Cross-Country-Rennen hatte, bevor ich die verschiedenen ungesunden Laster entdeckte, die so stark für jugendliche Jungen ansprechend sind. Mein Geist war bereits fünf Meilen weiter, aber mein stolpernder Körper verlor Schlüssel und stieß Dinge um und verlor wieder Schlüssel und war allgemein ein völliger Dussel. Eine ernsthafte Behinderung war die Erkenntnis, dass ich die Schritt-für-Schritt-Anweisungen für die Route bei der Arbeit hatte liegen lassen, was bedeutete, dass ich sie aus dem Internet handschriftlich aufschreiben musste, was aufgrund meiner hastigen Nachlässigkeit wahrscheinlich einige Probleme später am Tag verursachen würde.

Schließlich gingen wir durch die Haustür, machten die obligatorischen Bilder und drehten uns in die falsche Richtung die Straße hinunter.

Das Verlassen von Colliers Wood – meinem Teil des Londoner Waldes – war in seiner Eintönigkeit völlig vorhersehbar. Der Ort ist ein Netz aus Teer, unordentlich mit Ampeln, und es fühlte sich eher wie ein Entkommen als ein natürlicher Teil der Fahrt an; Logik statt Ausdauer führte den Weg.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis wir draußen waren, und zu unserer größten Freude waren die Schilder von der Fahrt in der letzten Woche immer noch vorhanden, die den richtigen Weg anzeigten, was bedeutete, dass wir vorerst nicht auf meine kritzeligen Anweisungen zurückgreifen mussten.

Wir waren beide erstaunt über die Plötzlichkeit, mit der wir in der Vorstadt waren. Der Wechsel war anscheinend sofort; die Straßen waren plötzlich ruhiger mit mehr Bäumen und weniger Ampeln, und die freistehenden Häuser hatten Charakter, ganz zu schweigen von beträchtlichen Preislabels.

Der erste Hügel – und es war wirklich nicht viel mehr als ein Hügel – kam ungefähr bei der neun Meilen-Marke und erfüllte mich mit lähmendem Zweifel. Bis zu diesem Punkt war mir nicht wirklich in den Sinn gekommen, dass ich möglicherweise nicht fit genug war, um die Herausforderung zu bewältigen, aber als der Schweiß von meiner Nase tropfte und mein Herz anfing, in den Überdrehmodus zu beschleunigen, und meine Beine in wütendem Unmut schrieen, wurde ein einziges Schimpfwort zur dominierenden Kraft in meinem Gedankenraum.

Meine Bedenken wurden etwas gemildert, als ich zurückblickte und Tom sah, der einen ähnlichen Ausdruck trug wie den, den er am Vorabend beim Anfreunden mit dem Laternenpfahl angenommen hatte – eine Art wahnsinniger Blick, verstärkt durch schielende Augen und ein schiefes Gesicht, und wenn ich mich nicht irre, eine kleine Menge Speichel, der davonlief. Im Interesse des Morals kommentierte ich zu diesem Zeitpunkt nicht.

Nach einer Ewigkeit fanden wir uns oben, immer noch siegreich auf unseren Fahrrädern thronend (oder eher gekrümmt), die prompt ins Gras geworfen wurden zugunsten des Stammes eines riesigen gefällten Baums, der mit Schnitzereien bedeckt war. Wir hatten das Dorf Woodmansterne erreicht, und es fühlte sich an, als hätten wir die erste Schlacht des Krieges gewonnen. Also hatte ich eine Zigarette, um zu feiern – und dann einen Bananen, um die Dinge auszugleichen.

* * *

Wenn du dich jemals gefragt hast, die besten Kekse in England – und möglicherweise der Welt – findet man in einem zufälligen kleinen Bauernladen namens Fanny’s, an der Markedge Lane, direkt außerhalb des Surry-Dorfs Merstham. Ich möchte die Kekse nicht beleidigen, indem ich versuche zu artikulieren, warum sie so stupend glorreich waren; ich möchte nur, dass du dir ihrer Existenz bewusst bist. Der Laden war das einzige Zeichen von geschäftlichem Leben, das wir seit dem Verlassen von Woodmansterne gesehen hatten, das jetzt fünf Meilen hinter uns lag, und hatte eine so kuriose Mischung aus sentimentalem Kram, dass wir der Versuchung nicht widerstehen konnten, herumzuschnüffeln. Es war fast eine Karikatur von rustikal, mit allem, was man in einem Bauernladen erwarten würde, komplett mit Viehzeug, aber durchsetzt mit Anomalien wie verrosteten Fahrrädern (zum Verkauf), gebrauchten Büchern und Comics, Wimpel, die über die Kieswege gespannt waren, und humorvollen Schildern überall. Es war alles sehr charmant, in einer unangenehm süßen Art, und sicherlich kein Geheimnis, denn der Ort war überfüllt.

Nachdem wir uns an diesen himmlischen Scheiben satt gegessen und viel zu lange gesessen hatten, schleppte wir uns zurück zu unseren Fahrrädern und setzten unseren fröhlichen Weg fort. Kurz darauf sausten wir unter der M25 hindurch, dem äußersten Graben, der die weitläufige Metropole London und ihre Bezirke umgibt, und bogen auf eine Straße namens Gatton Bottom ab, die ich aus verschiedenen kindlichen Gründen amüsant fand.

Es war um diese Zeit – im Nachgang zu einem weiteren grausamen Hügel – dass ich anfing, abzuschalten. Das Radfahren war so unerträglich schwierig geworden, dass ich meine Umgebung nur auf dem grundlegendsten Niveau wahrnahm. Alles war darauf ausgerichtet, einfach nur zu treten, und setzte sich in dieser Weise für die nächsten 20 Meilen fort. Ich war leicht bewusst, dass ich im Herzen von ländlichem England war – Cricketspiele auf gepflegten Rasenflächen, Pferdeweiden, Ententeiche, winzige Flintkirchen, umgeben von moosigen Gräbern, strohgedeckte Cottages, die in Efeu ertrinken, alte Tudor-Häuser mit dunklen Holzträgern, die unter dem Gewicht der Zeit nachgaben – aber mein echter Fokus lag auf dem Stück Straße drei Meter vor mir, dem Stück Straße, das, once traversed, mich drei Meter näher an die Kieselstrände von Brighton bringen würde.

Und so war es, dass wir traten und traten und dann noch mehr traten. Wir kämpften uns im Schritttempo die Hügel hinauf, rasten im Fahrttempo hinunter, aber wir würden immer Fortschritte machen.

Bis wir schließlich, nach fünf Stunden und 40 Meilen, das Dorf Ditchling erreichten, und ich innehielt, um die grüne Masse des Landes vor mir zu betrachten. Und ich denke, das ist ungefähr der Punkt, an dem wir eingestiegen sind.

Worte können einfach nicht angemessen beschreiben, was es war. Es genügt zu sagen, es war das Härteste – sowohl auf physischer als auch auf mentaler Ebene – was ich je durchgemacht habe. Wir mussten in unserem eigenen Tempo vorankommen; es war der einzige Weg, wie einer von uns das bewältigen konnte. Also war Tom, der in besserer Form war, bald aus dem Blickfeld verschwunden, und ich blieb alleine auf diesem Ungeheuer von einer Straße, und trat bald in diese seltsame Welt in meinem Kopf zurück, wo ein wütender Kampf zwischen Willenskraft und Instinkt entbrannte. Die weitläufigen Panoramablicke registrierten kaum, und ich wusste, dass ich, wenn ich ausstieg, um sie zu bewundern, niemals wieder loskommen würde. Meine Beine schrien vor Schmerzen, mein Verstand war wirr, meine Schultern zitterten, mein Körper war ein Wasserfall aus Schweiß.

War es das wert?

Natürlich war es das! Churchill sagte: 'Wenn du durch die Hölle gehst, mach weiter', und er hatte recht, wie üblich. Egal, dass mein Körper erschöpft war und mein Kopf ein Wrack. Ich hatte das Grüne Ungeheuer besiegt – und es fühlte sich gut an.

Die Aussichten waren vorhersehbar spektakulär – nach Norden, ein riesiges, samtiges, grünes Patchwork aus Feldern, das sich in einen nebligen Horizont erstreckte, und auf der anderen Seite die Hänge der South Downs, die übereinander lagen, übersät mit Schafen – aber das Wunderbarste daran, am höchsten Punkt in East Sussex zu sein, der durch den starken Wind unsere schmerzenden Glieder kühlte, war das glückliche Wissen, dass es von dort bis zum Ozean nur bergab gehen würde.

Das Gefühl, das mit dem Cruisen nach Brighton kam, den Pier und das Meer zu sehen, die salzige Luft einzuatmen und die Schreie der Möwen zu hören, war eines, das ich nie vergessen werde – was gut ist, denn ich werde meine Erinnerung in nächster Zeit nicht auffrischen.

*

Es wird von vernünftigen Menschen überall dringend empfohlen, etwas mit hohem Proteingehalt zu trinken, sobald man die Ziellinie dieser Fahrt erreicht. Es stellt verschiedene Dinge wieder her und ist wichtig wegen irgendeiner Gründe, die ich vergessen habe.Alternativ könntest du die nächste Bar finden, einen echten Drink bestellen und dir und whoever else du bist, einen ernsthaften Klaps auf den Rücken geben.

Alternatively, you could find the nearest bar, order a real drink, and give yourself and whoever else you are with a serious slap on the back.