Londres a Brighton - La manera difícil

Lo llaman el Monstruo Verde.

No estaba convencido. Por lo que había oído, podría justificarse llamarlo 'la bestia', o algo similar, pero ¿el Monstruo Verde? Vamos, gente, háganme un favor, no hagamos una montaña de un camino moderadamente empinado.

Pero luego lo conocí. Me familiaricé – seriamente – y ahora me doy cuenta de que no hay otro título que realmente merezca más que el Monstruo Verde.

El monstruo del que hablo es conocido por los cartógrafos como Ditchling Beacon. Se eleva 250 metros sobre el nivel del mar. Es el punto más alto del condado de East Sussex. La carretera que serpentea hacia él asciende 160 metros en solo una milla. Mi primer vistazo fue en la calle principal del pueblo de Ditchling, un lugar tranquilo justo al norte de Brighton. Me había detenido a respirar, levanté mi bicicleta sobre la acera y estaba esperando a mi compañero de ciclismo, Tom, para que me alcanzara.

No te dejes engañar por 'alcanzar'; estaba aproximadamente tres segundos atrás y había estado soportando pacientemente mi patético ritmo durante los últimos 40 millas. Él está mucho más en forma que yo y es más que un compañero de ciclismo – nos conocemos desde el nacimiento, hemos sido mejores amigos desde entonces, y no podría imaginar un compañero más apropiado para el arduo desafío que nos habíamos propuesto en este día nublado de junio. Pasamos nuestra infancia empujando límites y esta tendencia ha continuado en la adultez.

Y aquí estaba nuestro último límite, justo ante nuestros ojos – el Monstruo Verde.

Al principio asumí que era simplemente una línea baja de nubes. Pero luego, con creciente desesperación, entendí que era una cresta de tierra. Una cresta de tierra con un inconfundible tinte verde y definitivamente conectada – aunque con una pendiente horrenda – al mismo suelo sobre el que estaba.

Confrontado con probabilidades desesperadas, como estaba entonces, tiendo a encogérme en una sumisión derrotada y entrar en una especie de malhumor sumiso. Tom, por otro lado, sonríe y se lanza al problema con la fuerza de un toro. Si no hubiera estado allí para dar un ejemplo, creo que me habría arrastrado al cobertizo de jardín más cercano – había muchos para elegir; estábamos en el campo de Sussex – y habría llorado durante las próximas dos semanas. Pero como era, simplemente dijo: “Solo necesitamos marcar nuestro ritmo y lo superaremos – confía en mí.”

Más fácil decirlo que hacerlo.

Para dar un poco de contexto, la bicicletada anual de 54 millas  a Brighton había tenido lugar el fin de semana anterior. Inicialmente habíamos planeado unirnos a la diversión y los juegos, pero lamentablemente, la noche anterior coincidió con un juego de póker con algunos amigos cercanos, lo que resultó en tres horas de sueño seguidas de una de las resacas más monumentales en la historia de la raza humana. Una resaca que podrías vender a la ciencia, para tomar prestadas algunas palabras del gran Bill Bryson.

Así que reprogramamos, de una manera vaga. “Lo haremos la próxima semana en su lugar,” dijo uno de nosotros, antes de abrazar un farol y declarar amor eterno, y esa fue la última vez que pensé en ello. En el fondo, sabía que iba a suceder, pero como una cita con el dentista, empujé la ocasión inminente a la parte de atrás de mi mente y viví la vida con normalidad. Lamentablemente, llegó el momento en que no pude ignorarlo más, y tres horas antes de que debiéramos partir, llamé a Tom para preguntarle si estaba: “…como, preparado y eso?”

“¡Sí, amigo! He estado mentalmente preparándome para esto toda la semana, y he estado entrenando todos los días para mi triatlón también, así que, ya sabes, ¡debería estar en buena forma para esto! ¿Y tú?”

“Solo trabajando en mi epitafio.”

Antes de partir, estaba en un estado de nerviosa inquietud. Podía sentir ese cosquilleo que solía tener antes de las carreras de campo a través todos esos años atrás, antes de que descubriera los diversos vicios insalubres que atraen tanto a los adolescentes. Mi mente ya estaba cinco millas adelante, pero mi torpe cuerpo se quedó perdiendo llaves y golpeando cosas y perdiendo llaves de nuevo y en general siendo un completo idiota. Un obstáculo serio fue la realización de que había dejado las instrucciones paso a paso para la ruta en el trabajo, lo que significaba que tenía que anotarlas de nuevo de internet, lo que debido a mi apresurada imprudencia inevitablemente causaría algunos problemas más tarde en el día.

Finalmente salimos por la puerta principal, tomamos las fotos obligatorias, y nos dirigimos en la dirección equivocada por la calle.

Salir de Colliers Wood – mi rincón del bosque londinense – fue completamente predecible en su tediosidad. El lugar es una red de asfalto, anudada con semáforos, y se sintió más como una escapatoria que como una parte natural del paseo; la lógica en lugar de la resistencia estaba guiando el camino.

Sin embargo, pronto salimos, y para nuestra máxima alegría los signos de la ruta de la semana pasada aún estaban en su lugar, indicando el camino a seguir, lo que significaba que no teníamos que recurrir a mis direcciones garabateadas por el momento.

Ambos estábamos asombrados por la abrupta transición con la que estábamos en suburbia. El cambio fue aparentemente instantáneo; las calles eran de repente más tranquilas con más árboles y menos semáforos, y las casas independientes tenían carácter, sin mencionar etiquetas de precios elevadas.

La primera colina – y realmente no era mucho una colina – llegó aproximadamente en la marca de las nueve millas, y me infundió una duda paralizante. Hasta este momento, en realidad no me había ocurrido que podría no estar en forma suficiente para completar el desafío, pero a medida que el sudor comenzó a gotear de mi nariz y mi corazón empezaba a acelerar en un exceso de revoluciones y mis piernas comenzaron a clamar en furiosa resentimiento, un solo expletivo se convirtió en la fuerza dominante en mi paisaje mental.

Mis preocupaciones se apaciguaron un poco cuando miré hacia atrás a Tom, que tenía una expresión similar a la que había adoptado la noche del viernes anterior cuando hizo amistad con ese farol – una especie de mirada demente, realzada por ojos cruzados y un rostro asimétrico, y si no me equivocaba, una pequeña cantidad de baba descontrolada. En interés de la moral, no comenté en ese momento.

Después de una eternidad, nos encontramos en la cima, todavía victoriosamente sentados (o más bien doblados) sobre nuestras bicicletas, que fueron lanzadas al césped a favor del tronco de un enorme árbol caído, que estaba cubierto de tallados. Habíamos llegado al pueblo de Woodmansterne, y se sentía como si hubiéramos ganado la primera batalla de la guerra. Así que me fumé un cigarrillo para celebrar – y luego una banana para equilibrar las cosas.

* * *

Si alguna vez te has preguntado, las mejores galletas en Inglaterra – y posiblemente en el mundo – se pueden encontrar en una pequeña tienda de campo llamada Fanny’s, en Markedge Lane, justo afuera del pueblo de Surry de Merstham. No quiero insultar a las galletas tratando de articular por qué eran tan estupendamente gloriosas; solo quiero que seas consciente de su existencia. La tienda era el único signo de vida comercial que habíamos visto desde que dejamos Woodmansterne, que ahora estaba a cinco millas detrás de nosotros, y tenía una curiosa amalgama de chatarra sentimental que no pudimos resistir la tentación de mirar. Era casi una caricatura de lo rústico, con todo lo que esperarías encontrar en una tienda de campo, completa con ganado, pero intercalado con anomalías como bicicletas oxidadas (en venta), libros y cómics de segunda mano, banderines colgando por los caminos de grava y carteles humorísticos por todas partes. Todo era muy encantador, de una manera empalagosa, y ciertamente no era un secreto, porque el lugar estaba atestado.

Después de atiborrarnos de esos discos celestiales y sentarnos durante demasiado tiempo, regresamos lentamente a nuestras bicicletas y continuamos nuestro alegre camino. Poco después, pasamos volando por debajo de la M25, el foso más exterior que rodea la metrópolis en expansión de Londres y sus distritos, y giramos en una carretera llamada Gatton Bottom, que me pareció divertida por varias razones infantiles.

Fue en este punto – tras otra colina espantosa – que comencé a desconectar. El ciclismo se había vuelto tan extenuante que solo percibía mi entorno a un nivel muy básico. Todo se convirtió en simplemente pédalear, y continué en esta línea durante las próximas 20 millas más o menos. Era vagamente consciente de estar en el corazón de la Inglaterra rural – partidos de críquet en céspedes cuidados, potreros de caballos, estanques para patos, pequeñas iglesias de tiza rodeadas de tumbas cubiertas de musgo, casas de paja ahogadas en hiedra, viejas casas Tudor con vigas de madera oscuras que se hunden bajo el peso del tiempo – pero mi verdadero enfoque estaba en el tramo de carretera a tres metros delante de mí, el tramo de carretera que al ser atravesado me acercaría tres metros más a las piedras de la playa de Brighton.

Y así fue, pedaleamos y pedaleamos y luego pedaleamos un poco más. Luchamos por subir colinas a paso de caminata, volamos por ellas a paso de coche, pero siempre cubríamos terreno.

Hasta que finalmente, después de cinco horas y 40 millas, llegamos al pueblo de Ditchling, y me detuve para contemplar la masa verde de tierra por delante. Y creo que aquí es donde comenzamos.

Las palabras simplemente no pueden hacerle justicia. Baste decir que fue lo más difícil – a nivel físico y mental – que he soportado. Tuvimos que ir a nuestro propio ritmo para esto; era la única manera en que cualquiera de nosotros podría lograrlo. Así que Tom, estando en mejor forma, pronto desapareció de vista, y me quedé solo en este monstruo de carretera, y pronto me retiré a este extraño mundo dentro de mi cabeza, donde se desató una feroz batalla entre la fuerza de voluntad y el instinto. Las vistas panorámicas no registraban casi, y sabía que si me detenía a admirarlas nunca podría volver a subirme. Mis piernas gritaban de dolor, mi mente estaba desordenada, mis hombros temblaban, mi cuerpo era una cascada de sudor.

¿Valió la pena?

¡Por supuesto que sí! Churchill dijo: “Si estás atravesando el infierno, sigue adelante,” y tenía toda la razón, como de costumbre. No importa que mi cuerpo estuviera agotado y que mi mente fuera un desastre. He conquistado el Monstruo Verde – y se sintió bien.

Las vistas eran predeciblemente espectaculares – al norte, un vasto parche de campos de un verde aterciopelado, expandiéndose hacia un horizonte brumoso, y al otro lado, las laderas de los South Downs plegándose unas sobre otras, salpicadas de ovejas – pero la cosa más maravillosa de estar en el punto más alto de East Sussex, el viento refrescante aliviando nuestros miembros adoloridos, era el feliz conocimiento de que de allí al océano sería todo cuesta abajo, y solo cuesta abajo.

La emoción que vino con la llegada a Brighton, viendo el muelle y el mar, respirando el aire salado y escuchando los gritos de las gaviotas, fue una que nunca olvidaré – lo cual es bueno, porque no estaré refrescando mi memoria en el corto plazo.

*Se recomienda encarecidamente por personas sensatas en todas partes beber algo con altos niveles de proteínas al llegar a la línea de meta de este paseo. Restaura varias cosas y es importante por algunas razones que olvidé.

Alternativamente, podrías encontrar el bar más cercano, pedir una bebida de verdad y darte a ti mismo y a quien sea que estés con una buena palmadita en la espalda.