Londres à Brighton - La manière difficile

Ils l'appellent le Monstre Vert.

Je n'étais pas convaincu. D'après ce que j'avais entendu, on pourrait justeifier de l'appeler 'la bête', ou quelque chose de similaire, mais le Monstre Vert ? Allez les gens, rendez-moi ce service, ne faisons pas d'une colline une montagne sur une route modérément raide.

Mais ensuite, je l'ai rencontré. Je me suis familiarisé – sérieusement familiarisé – et je réalise maintenant qu'il n'y a pas d'autre titre qu'il pourrait mériter sauf le Monstre Vert.

Le monstre dont je parle est connu des cartographes comme Ditchling Beacon. Il s'élève à 250 mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est le point le plus élevé du comté de l'East Sussex. La route qui serpente jusqu'à lui grimpe de 160 mètres en juste un mile. Mon premier aperçu de lui était dans la rue principale du village de Ditchling, un petit endroit endormi juste au nord de Brighton. J'avais fait une pause pour reprendre mon souffle, soulevé mon vélo sur le trottoir et j'attendais que mon compagnon de vélo, Tom, me rejoigne.

Ne vous laissez pas tromper par ‘rattraper’; il était à environ trois secondes derrière et avait patiemment supporté mon rythme pathétique pendant les 40 dernières miles. Il est beaucoup plus en forme que moi et est plus qu'un simple compagnon de vélo – nous nous connaissons depuis la naissance, sommes restés les meilleurs amis depuis, et je ne pourrais pas imaginer un partenaire plus approprié pour le défi éprouvant que nous nous étions fixé par ce jour nuageux de juin. Nous avons passé notre enfance à repousser les limites et cette tendance s'est poursuivie à l'âge adulte.

Et voici notre dernière limite, juste devant nos yeux – le Monstre Vert.

Au début, je pensais simplement que c'était une fine couche de nuages. Mais ensuite, avec une inquiétude croissante, j'ai compris que c'était une crête de terre. Une crête de terre avec une teinte verte indéniable et définitivement connectée – bien qu'avec une pente hideuse – au sol même sur lequel je me tenais.

Face à des chances désespérées, comme j'étais alors, j'ai tendance à me ratatiner dans une soumission vaincue et à entrer dans une sorte de maugréement humble. Tom, en revanche, sourit et fonce vers le problème avec la force d'un taureau. S'il n'avait pas été là pour donner l'exemple, je crois que je me serais enroulé dans le jardin le plus proche – il y en avait plein parmi lesquels choisir; nous étions dans l'East Sussex – et aurais pleuré pendant les deux semaines suivantes. Mais comme c'était, il a simplement dit : “Nous devons juste temporiser et nous y arriverons – fais-moi confiance.”

Plus facile à dire qu'à faire.

Pour donner un peu de contexte, la balade à vélo annuelle de 54 miles  vers Brighton avait eu lieu le week-end précédent. Nous avions initialement prévu de nous joindre aux réjouissances, mais hélas, la nuit précédente coïncidait avec une partie de poker avec quelques amis proches, résultant en trois heures de sommeil suivies de l'une des plus monumentales gueules de bois de l'histoire de l'humanité. Une gueule de bois que vous pourriez vendre à la science, pour emprunter quelques mots au grand Bill Bryson.

Donc, nous avons reprogrammé, d'une manière vague. “Nous le ferons la semaine prochaine à la place,” a dit l'un de nous, avant d'enlacer un lampadaire et de déclarer un amour éternel, et c'était la dernière fois que j'en pensais à ce sujet. Au fond de moi, je savais que cela allait se passer, mais comme un rendez-vous chez le dentiste, j'ai repoussé l'occasion imminente au fond de mon esprit et vécu la vie normalement. Hélas, le moment est venu où je ne pouvais plus l'ignorer, et trois heures avant que nous devions partir, j'ai appelé Tom pour lui demander s'il était : “…en quelque sorte, prêt et tout ?”

“Ouais, mec ! Je me prépare mentalement depuis toute la semaine, et je m'entraîne tous les jours pour mon triathlon aussi, donc tu sais, je devrais être en assez bonne forme pour ça ! Et toi ?”

“Je travaille juste sur mon épitaphe.”

Avant de partir, j'étais dans un état de nervosité agitée. Je pouvais sentir cefrisson inquiet que j'avais l'habitude d'avoir avant les courses de cross-country, toutes ces années auparavant, avant de découvrir les divers vices insalubres qui séduisent tant les adolescents. Mon esprit était déjà à cinq miles sur la route, mais mon corps maladroit était occupé à perdre des clés et à renverser des choses et à perdre des clés à nouveau et à être généralement un véritable imbécile. Un sérieux handicap était la réalisation que j'avais laissé les instructions étape par étape pour le parcours au travail, donc cela signifiait que je devais les écrire à la main à partir d'internet, ce qui, en raison de ma précipitation négligente, allait inévitablement causer quelques problèmes plus tard dans la journée.

Finalement, nous avons réussi à sortir par la porte d'entrée, avons pris les photos obligatoires, et avons tourné dans la mauvaise direction dans la rue.

Sortir de Colliers Wood – mon coin de Londres – était entièrement prévisible dans sa monotonie. L'endroit est un dédale de bitume, entrelacé de feux de circulation, et cela ressemblait plus à une échappatoire qu'à une partie naturelle de la balade; la logique plutôt que l'endurance menait le chemin.

Nous étions dehors assez rapidement cependant, et à notre plus grand bonheur, les signes de la balade de la semaine dernière étaient encore en place, indiquant le chemin à suivre, ce qui signifiait que nous n'avions pas besoin de recourir à mes instructions griffonnées pour le moment.

Nous étions tous deux émerveillés par l'abrupt changement avec lequel nous étions en banlieue. Le changement était apparemment instantané ; les rues étaient soudainement plus calmes avec plus d'arbres et moins de feux de circulation, et les maisons individuelles avaient du caractère, sans parler de leurs prix élevés.

La première colline – et ce n'était vraiment pas une grande colline – est venue autour de la marque des neuf miles, et elle m'a rempli de doutes paralysants. Jusqu'à ce point, il ne m'était pas réellement venu à l'esprit que je pourrais ne pas être assez en forme pour relever le défi, mais alors que la sueur commençait à couler de mon nez et que mon cœur commençait à s'accélérer en survoltage et que mes jambes commençaient à crier de furieuse rancœur, un unique juron est devenu la force dominante dans mon paysage mental.

Mes inquiétudes se sont quelque peu apaisées lorsque je regardai en arrière à Tom, qui portait une expression similaire à celle qu'il avait adoptée le vendredi soir précédent en se liant d'amitié avec ce lampadaire – une sorte de regard dément, renforcé par des yeux croisés et un visage de travers, et si je ne me trompais pas, une petite quantité de bave égarée. Dans l'intérêt de la morale, je n'ai pas commenté à l'époque.

Après une éternité, nous nous sommes retrouvés au sommet, toujours victorieux perchés (ou plutôt affaissés) sur nos vélos, qui furent rapidement jetés dans l'herbe en faveur du tronc d'un énorme arbre abattu, couvert de gravures. Nous avions atteint le village de Woodmansterne, et j'avais l'impression que nous avions remporté la première bataille de la guerre. J'ai donc fumé une cigarette pour célébrer – puis une banane pour équilibrer les choses.

*          *          *

Si vous vous êtes déjà demandé, les meilleurs cookies en Angleterre – et possiblement au monde – peuvent être trouvés dans une petite ferme aléatoire appelée Fanny’s, sur Markedge Lane, juste à l'extérieur du village de Merstham dans le Surrey. Je ne vais pas insulter les cookies en essayant d'exprimer pourquoi ils étaient si stupendement glorieux; je voudrais juste que vous soyez au courant de leur existence. La boutique était le seul signe de vie commerciale que nous avions vu depuis que nous avions quitté Woodmansterne, qui était maintenant à cinq miles derrière nous, et avait une telle combinaison curieuse de souvenirs sentimentaux que nous ne pouvions résister à la tentation de faire un tour. C'était presque une caricature de rustique, avec tout ce que vous pourriez vous attendre à trouver dans une ferme, complète avec du bétail, mais entrecoupée d'anomalies comme des vélos rouillés (à vendre), des livres et des bandes dessinées d'occasion, des guirlandes suspendues sur les chemins en gravier et des panneaux humoristiques partout. C'était tout très charmant, dans une sorte de manière écoeurante, et certainement pas un secret, car l'endroit était bondé.

Après nous être gavés de ces disques célestes et être restés assis bien trop longtemps, nous sommes retournés à nos vélos et avons poursuivi notre chemin avec entrain. Peu après, nous avons filé sous le M25, le fossé le plus extérieur qui entoure la métropole tentaculaire de Londres et ses boroughs, et avons tourné sur une route appelée Gatton Bottom, que j'ai trouvée amusante pour diverses raisons enfantines.

C'était autour de ce point – après une autre colline horrible – que j'ai commencé à me déconnecter. Le vélo était devenu si douloureusement difficile, j'ai perçu mon environnement uniquement à un niveau très basique. Tout est devenu axé sur le simple pédalage, et cela a continué ainsi pour les 20 miles suivants. J'étais vaguement conscient d'être au coeur de l'Angleterre rurale – des parties de cricket sur des pelouses bien entretenues, des paddocks pour chevaux, des étangs à canards, des petites églises en silex entourées de tombes moisis, des cottages à toit de chaume noyés dans le lierre, de vieilles maisons Tudor avec des poutres en bois sombre s'affaissant sous le poids du temps – mais ma véritable concentration était sur le tronçon de route à trois mètres devant moi, le tronçon de route qui, une fois traversé, me rapprochait de trois mètres des galets de la plage de Brighton.

Et donc, nous avons pédalé et avons pédalé, puis avons encore pédalé. Nous avons lutté en montée à un rythme de marche, avons descendu à vive allure, mais nous avancions toujours.

Jusqu'à ce qu'eventuellement, après cinq heures et 40 miles, nous atteignions le village de Ditchling, et j'ai fait une pause pour examiner la masse verte de terre devant moi. Et je pense que c'est à peu près là que nous sommes intervenus.

Les mots ne peuvent simplement pas le rendre justice. Il suffit de dire que c'était la chose la plus difficile – tant sur le plan physique que mental – que j'ai jamais endurée. Nous devions y aller à notre propre rythme pour cela; c'était la seule façon pour nous deux d'y parvenir. Donc Tom, étant en meilleure forme, était bientôt hors de vue, et j'étais laissé seul sur ce monstre de route, et je me suis bientôt retiré dans ce monde étrange à l'intérieur de ma tête, où une bataille enragée entre la volonté et l'instinct commençait. Les vues panoramiques balayantes enregistraient à peine, et je savais que si je descendais pour les admirer, je ne pourrais jamais remonter. Mes jambes criaient de douleur, mon esprit était à bout de nerfs, mes épaules tremblaient, mon corps était une cascade de sueur.

En valait-il la peine ?

Bien sûr que oui ! Churchill a dit : “Si vous traversez l'enfer, continuez d'avancer,” et il avait tout à fait raison, comme d'habitude. Peu importe que mon corps soit épuisé et que mon esprit soit en ruine. J'avais conquis le Monstre Vert – et cela faisait du bien.

Les vues étaient prévisiblement spectaculaires – au nord, un vaste patchwork de champs vert velouté, s'étendant vers un horizon brumeux, et de l'autre côté, les pentes des South Downs se chevauchant, parsemées de moutons – mais la chose la plus merveilleuse d'être au point le plus élevé de l'East Sussex, le vent glacial rafraîchissant nos membres endoloris, était la heureuse connaissance que de là jusqu'à l'océan, ce serait en descente, et seulement en descente.

L'excitation qui est venue avec le fait de cruisé vers Brighton, voyant la jetée et la mer, inhalant l'air salé et entendant les cris des goélands, était quelque chose que je n'oublierai jamais – ce qui est bien, car je ne vais pas rafraîchir ma mémoire de sitôt.

*Il est fortement recommandé par des gens sensés partout de boire quelque chose avec de hauts niveaux de protéines à l'arrivée de cette balade. Cela restaure diverses choses et est important pour des raisons que j'ai oubliées.

Alternativement, vous pourriez trouver le bar le plus proche, commander un vrai verre, et vous donner, ainsi qu'à ceux qui vous accompagnent, une sérieuse tape dans le dos.