ロンドンからブライトン - ハードウェイ

彼らはそれをグリーンモンスターと呼んでいます。

私は納得していませんでした。私が聞いたところによれば、それは正当にも「ビースト」またはそれに似た何かと呼ばれるべきですが、グリーンモンスター？おい、みんな、お願いだから、そこまで大げさにしないでください。適度に急な道を山にしないでください。

しかし、私はそれに出会いました。私は真剣に知り合うことになり、今ではそれがグリーンモンスター以外のタイトルに値することはないと気付きました。

私が話しているモンスターは、地図製作者にダッチリングビークンとして知られています。それは海抜250メートルの高さです。これはイーストサセックス郡で最も高い地点です。それに上がる道は、たった1マイルで160メートル上昇します。私がそれを初めて見たのは、ブライトンの北にある静かなダッチリング村のハイストリートでした。私は息を整えるために止まり、自転車を歩道に引き上げ、サイクリング仲間のトムを待っていました。

「キャッチアップ」という言葉に惑わされないでください。彼は約3秒遅れていて、ここ40マイルスケジュールを耐えて私の情けないペースに忍耐していました。彼は私よりもずっと健康的で、ただのサイクリング仲間以上の関係です。私たちは生まれた時からお互いを知り、ずっと親友であり、この曇り空の6月の日に自分たちに課した厳しい挑戦に最もふさわしいパートナーを想像することはできませんでした。私たちは子供の頃、限界を押し広げ、成人になるまでその傾向を続けてきました。

そして、そこに私たちの最新の限界がありました、目の前に – グリーンモンスター。

最初はただの低い雲の帯だと思っていました。しかし、次第に恐れを抱き、これは明らかな緑のトーンを持つ土地の尾根であり、私が立っている地面にひどい傾斜でつながっていることを理解しました。

絶望的な状況に直面していた私は、敗北を受け入れる形で縮こまり、 meekな無気力状態に陥ります。一方、トムは、牛の力で問題に突進しながら笑顔を浮かべています。彼がそこにいて手本を示してくれなければ、私は最寄りの庭の小屋に這って入り込み、2週間泣いていたことでしょう。しかし、彼はこう言いました。「私たちはペースを考えれば大丈夫だ。信じてくれ。」

言うは易し行うは難し。

背景を説明すると、年に一度の54マイルの  ブライトンへの自転車ライドは、先週末に行われました。私たちは最初、楽しんで参加する予定でしたが、残念ながら、その前の夜は親しい友人とのポーカーゲームと重なり、3時間の睡眠と人類の歴史の中で最もモニュメンタルな二日酔いの一つに見舞われました。科学に売り込むこともできる二日酔いで、偉大なビル・ブライソンの言葉を借りるならば。

それで、私たちは漠然と再スケジュールしました。「来週schでやるよ」とうちの一人が言ってから、街灯に寄り添って永遠の愛を宣言し、それが私がそれについて考えた最後でした。心の奥深くでは、これは起こることになると知っていましたが、歯医者の診察予約のように、気持ちを押し込めて、普通の生活を送りました。しかし、その時がきて、もはやそれを無視できなくなり、出発の3時間前にトムに電話して聞きました：「…準備できてる？」

「はい、友よ！ずっと心の準備をしていたし、毎日トライアスロンのためにトレーニングもしていたから、僕はそれにかなりいい状態にあると思うよ！君はどう？」

「自分の墓碑銘のことを考えているだけ。」

出発する前、私は神経質で落ち着きのない状態でした。数年前にクロスカントリーレースに出る前に感じていたかゆいような緊張感を感じていましたが、いろいろな悪習慣を発見するまでのことです。私の心はすでに5マイル先にあったが、もたもたした体は鍵を失くし、物をひっくり返し、再び鍵を失くし、全般にわたって完全にダメでした。深刻な妨げになったのは、職場にルートの手順を忘れたことを理解したことで、それにより、インターネットから手書きする必要があり、急いで無神経にやったため、後で問題を引き起こすことが避けられませんでした。

結局、私たちは前のドアを出て、義務的な写真を撮り、道に間違った方向に曲がりました。

コリアーズウッドを出ることは – 私のロンドンの森の一部 – その退屈さにおいてまったく予測可能でした。この場所は舗装道路の網で、信号機で絡み合っていて、自然の一部というよりも逃げ出すように感じました。道を利き腕よりも持続力では進めていました。

しかし、すぐに出られると、私たちの最大の喜びは、先週のライドの標識がまだ存在し、進むべき道を示しており、しばらくの間、私の走り書きの指示に頼らずに済むことでした。

私たちは、郊外に突然入ったことに驚きました。その変化は瞬時に見え、通りは急に静かになり、木が多く、信号機が少なくなり、離れた家には個性があり、価格タグは重厚でした。

最初の丘 – 実際にはあまり丘ではありませんでした – は約9マイル地点で登場し、私に圧倒的な疑念を植え付けました。この時点まで、私はこの挑戦を完了するのに十分な体力がないかもしれないとは考えていませんでしたが、汗が鼻から滴り、心臓がオーバードライブに突入し、脚が激しく抗議を始める中で、ある単語が私の思考空間で支配的な力となりました。

私の懸念は少し解消されました。後ろを振り返ったとき、トムは前の金曜日の夜にその街灯と友達になったときのような表情をしていました – 交差する目と歪んだ顔を伴う狂ったような表情、そしてもし間違っていなければ少しのよだれが流れ落ちていました。士気のために、その時にコメントすることはしませんでした。

長い間の後、私たちは頂上に達し、依然として勝利の姿勢で（むしろくたくたになって）自転車に乗っていました。そしてすぐに巨大な切り倒された木の幹に向かって、自転車が葉に投げ捨てられました。私たちはウッドマンスターネ村に到着し、まるで戦争の最初の戦いに勝利したかのように感じました。そこで私は祝うために一服し、そしてバナナを食べてバランスを取ることにしました。

*          *          *

もしあなたが興味を持っているなら、イングランドで – そしておそらく世界で – 最高のクッキーは、サリーのメアスタム村のすぐ外にあるマークエッジ・レーンのFanny’sというランダムな小さな農場のショップで見つけることができます。私がなぜそれらがそんなにも素晴らしいのかを説明することでクッキーに対して侮辱することはしたくありません；ただそれらの存在をあなたに知っていてほしいです。この店は、ウッドマンスターネを出発してから5マイル後の商業生命の唯一の兆候で、感傷的なお土産の興味深い組み合わせがあり、私たちは周りを見たくてたまらなくなりました。それは田舎の風景の偏見を反映したもので、農場ショップで見つかるものすべてが揃っており、家畜も完備されていましたが、錆びた自転車（販売中）、古本や漫画、砂利道を飾るバンティング、そしていたるところにユーモラスなサインがありました。すべてが非常に魅力的でした、病的なほどに、そして決して秘密ではありませんでしたので、場所は人でいっぱいでした。

その天国のようなディスクをたっぷり食べすぎて、長い間座っていた後、私たちは自転車に戻り、楽しい道を続けました。しばらくして、私たちはM25の下を通り過ぎ、ロンドンの広大な都市とその区を囲む外側の濠のようになり、ガットンボトムという道路に曲がりました。これは私が様々な子供じみた理由から面白いと思ったものでした。

この地点 – もう一つの恐ろしい丘の後に – あたりで、私は徐々に意識を切り替え始めました。自転車の走行は非常に辛くなり、周囲をただの範囲で受け止めるようになりました。すべてがただペダルを漕ぐことに目を向けるようになり、次の20マイルほどこれは続きました。イングランドの田舎の中心にいることをうっすらと感じていました – 手入れの行き届いた芝生でのクリケットの試合、馬の放牧地、アヒルの池、苔に覆われた墓に囲まれた小さなフリント教会、アイビーに飲み込まれた茅葺きコテージ、時の重みで暗い木のビームがたわむ古いチューダー様式の家 – しかし、私の真の焦点は、私の前の3メートルの道、そこを通過することでブライトンのビーチの砂利に3メートル近づくその地点にありました。

そして、私たちはペダルをこぎ続けました。丘を歩くペースで上ったり、運転のペースで下ったりしていましたが、常に進んでいました。

結局、5時間と40マイル後に、ダッチリング村に到達し、私は目の前の緑の土地の塊を見渡しました。そして、ここが私たちの出発点だったと思います。

言葉では表現できません。それを適切に語ることはできません。言うまでもなく、身体的にも精神的にも、私がこれまでに耐えた最も難しいことでした。これを乗り切るためには、私たちそれぞれのペースで行く必要がありました。これが唯一の方法でした。トムは体力も良く、すぐに視界から消え、私はこのモンスターのような道の上で一人きりになり、急速に意志と本能の間の戦いが私の頭の中で始まりました。広がるパノラマの景色はほとんど目に入らず、私はそれを楽しむために降りてしまったら二度と戻れないことを知っていました。脚は痛みで叫び、私の心は乱れて、肩は震え、体は汗の滝のようでした。

それは価値がありましたか？

もちろん価値がありました！チャーチルは言いました：「地獄を通り抜けているなら、進み続けろ」と。彼はいつものように正しかったです。私の体は消耗し、心は混乱でしたが、私はグリーンモンスターを制覇したのです – そしてそれは良い気分でした。

景色は予測通り壮観で – 北には広大でビロードのような緑のパッチワークの畑が霧の地平線まで広がり、反対側には南ダウンズの傾斜が重なり合い、羊が点在していました – しかし、イーストサセックスで最も高い地点にいることの最も素晴らしいことは、そこから海までは下り坂でしかないという幸せな知識でした。

ブライトンにクルーズし、桟橋と海を見ながら、塩の空気を吸い込み、カモメの鳴き声を聞くことによって得られる高揚感は、決して忘れられないものでした – それは良いことです、なぜなら私は近いうちにその記憶を新たにすることはないでしょう。

*このライドのゴールに到達した際は、たんぱく質の高い飲み物を摂取することが賢明な人々に強く推奨されています。それはさまざまなものを回復させるため、またいくつかの理由で重要です。私はその理由を忘れました。

もしくは、最寄りのバーを見つけて、本物の飲み物を注文し、自分自身と一緒にいる誰かに本気で背中を叩いてもらうことができます。