Londyn do Brighton - Trudną Drogą

Nazywają to Zielonym Potworem.

Nie byłem przekonany. Z tego, co słyszałem, można by to uzasadnione nazwać 'bestią' lub czymś podobnym, ale Zielony Potwór? No dalej, ludzie, zróbcie mi przysługę, nie róbmy z tego góry z umiarkowanie stromego wzgórza.

Ale potem się z nim spotkałem. Stałem się zaznajomiony – poważnie zaznajomiony – i teraz zdaje sobie sprawę, że nie mógłby zasługiwać na inny tytuł niż Zielony Potwór.

Potwór, o którym mówię, znany jest w mapach jako Ditchling Beacon. Wznosi się na 250 metrów nad poziomem morza. To najwyższy punkt w hrabstwie East Sussex. Droga, która wije się ku górze, wznosi się o 160 metrów na tylko jednej mili. Po raz pierwszy zobaczyłem go na głównej ulicy w Ditchling Village, małym, sennym miejscu tuż na północ od Brighton. Zatrzymałem się, żeby złapać oddech, postawiłem mój rower na chodniku i czekałem, aż mój towarzysz rowerowy, Tom, do mnie dołączy.

Nie dajcie się zwieść ‘dogonieniu’; był mniej więcej trzy sekundy za mną i cierpliwie tolerował moje żałosne tempo przez ostatnie 40 mil. Jest znacznie sprawniejszy ode mnie i jest więcej niż tylko towarzyszem rowerowym – znamy się od narodzin, pozostałem najlepszymi przyjaciółmi od tamtego czasu i nie mogłem sobie wyobrazić bardziej odpowiedniego partnera do wyczerpującego wyzwania, które sobie postawiliśmy w ten pochmurny dzień w czerwcu. Spędziliśmy dzieciństwo przesuwając granice i ta tendencja utrzymała się w dorosłości.

I oto była nasza najnowsza granica, tuż przed naszymi oczami – Zielony Potwór.

Na początku zakładałem, że to po prostu niski pas chmur. Ale potem, z narastającym przerażeniem, zrozumiałem, że to jest brzeg lądu. Brzeg lądu z niepodważalnym odcieniem zieleni, który jest w zdecydowanym związku – niemniej przy krwiożerczym nachyleniu – z ziemią, na której stałem.

W obliczu beznadziejnych szans, jak wtedy, mam tendencję do kurczenia się w pokorną rezygnację i wchodzenia w cichą złość. Tom z drugiej strony uśmiecha się i atakuje problem z siłą byka. Gdyby go tam nie było, by ustawić przykład, wierzę, że wszedłbym do najbliższej szopy ogrodowej – było z czego wybierać; byliśmy na wiejskim Sussex – i płakałbym przez następne półtora tygodnia. Ale jak było, po prostu powiedział: „Musimy tylko odpowiednio rozłożyć siły i damy radę – zaufaj mi.”

Łatwiej powiedzieć niż zrobić.

Aby dać trochę kontekstu, coroczna 54-milowa  wycieczka rowerowa do Brighton miała miejsce w weekend poprzedzającym. Początkowo planowaliśmy wziąć udział w zabawie i grach, ale niestety noc poprzedzająca zbiegła się z grą w pokera z kilkoma bliskimi przyjaciółmi, co zaowocowało trzema godzinami snu i jednym z najbardziej monumentalnych kacu w historii ludzkości. Kac, który można by sprzedać nauce, używając słów wielkiego Billa Brysona.

Więc przełożyliśmy to, w niejasny sposób. „Zrobimy to w przyszłym tygodniu zamiast,” powiedział jeden z nas, zanim objął latarnię i ogłosił wieczną miłość, i to był ostatni raz, kiedy o tym myślałem. Głęboko w sobie wiedziałem, że to się wydarzy, ale jak wizyta u dentysty, zepchnąłem nadchodzącą okazję na koniec mojej świadomości i żyłem dalej normalnie. Niestety, nadszedł czas, kiedy nie mogłem tego już ignorować, a trzy godziny przed naszym wyjazdem, zadzwoniłem do Toma, żeby zapytać, czy: „…jesteś jakby gotowy i tak dalej?”

„Tak, stary! Przygotowywałem się do tego psychicznie przez cały tydzień, a także trenowałem każdego dnia na mój triathlon, więc wiesz, powinienem być w dość dobrej formie na to! A ty?”

„Tylko pracuję nad moim epitafium.”

Zanim wyruszyliśmy, byłem w stanie nerwowego niepokoju. Czułem to swędzące mrowienie, które miałem przed biegami przełajowymi wiele lat temu, zanim odkryłem różne szkodliwe nałogi, które tak mocno pociągały nastolatków. Mój umysł był już pięć mil w dół drogi, ale moje niezdarne ciało gubiło klucze i przewracało rzeczy, znów gubiło klucze i generalnie było kompletnym idiotą. Poważnym utrudnieniem była realizacja, że zostawiłem krok po kroku wskazówki dotyczące trasy w pracy, co oznaczało, że musiałem wypisać je od ręki z internetu, co z powodu mojej pośpiesznej niedbałości nieuchronnie spowodowało pewne problemy później w dniu.

W końcu wyszliśmy przez drzwi frontowe, zrobiliśmy obowiązkowe zdjęcia i skręciliśmy w złą stronę na ulicy.

Wydostanie się z Colliers Wood – mojej części londyńskiego lasu – było całkowicie przewidywalne w swojej nudności. To miejsce to sieć asfaltu, splątana ze światłami drogowymi, a wydawało się bardziej ucieczką niż naturalną częścią wycieczki; logika a nie wytrzymałość prowadziła drogą.

Szybko jednak wyszliśmy, a ku naszej wielkiej radości znaki z wycieczki sprzed tygodnia były nadal na miejscu, wskazując drogę do podążania, co oznaczało, że nie musieliśmy tymczasowo uciekać się do moich bazgrołów.

Obaj byliśmy zdumieni nagłym wrażeniem, z jakim jesteśmy w suburbanizacji. Zmiana była zdumiewająca; ulice nagle stały się cichsze, z większą ilością drzew i mniej świateł, a wolnostojące domy miały charakter, nie wspominając już o wysokich cenach.

Pierwsze wzniesienie – a nie było to zbyt wielkie wzniesienie – pojawiło się mniej więcej przy dziewiątej mili i wzbudziło we mnie przerażający niepokój. Do tej pory nie przyszło mi do głowy, że mogę nie być wystarczająco sprawny, by ukończyć wyzwanie, ale gdy pot zaczął spływać z mojego nosa, a moje serce zaczęło przyspieszać do wyżyny, a moje nogi wołały o zemstę, pojedyncza przekleństwo stało się dominującą siłą w moim umyśle.

Moje zmartwienia nieco ucichły, gdy spojrzałem w tył na Toma, który miał podobne wyraz twarzy jak ten, który przybrał w poprzednią piątkową noc, gdy przyjaźnił się z tą latarnią – rodzaj obłąkanego spojrzenia, wzmacnianego skrzyżowanymi oczami i krzywą twarzą, a jeśli się nie myliłem, niewielką ilością uciekającej śliny. W trosce o morale, wtedy nie skomentowałem tego.

Po dłuższym czasie znaleźliśmy się na szczycie, nadal triumfalnie na naszych rowerach, które szybko rzuciłem na trawę na rzecz pnia ogromnego ściętego drzewa, które było pokryte rzeźbami. Dotarliśmy do wioski Woodmansterne i miałem wrażenie, że wygraliśmy pierwszą bitwę wojny. Więc miałem papierosa na świętowanie – a potem banana, by wyrównać sprawy.

*          *          *

Jeśli kiedykolwiek się zastanawiałeś, najlepsze ciastka w Anglii – a możliwe, że na świecie – można znaleźć w małym losowym sklepiku wiejskim zwanym Fanny’s, na Markedge Lane, tuż za wioską Merstham w hrabstwie Surrey. Nie będę obrażał ciastek, próbując uzasadnić, dlaczego były tak niesamowicie wspaniałe; po prostu chciałbym, żebyście wiedzieli o ich istnieniu. Sklep był jedynym znakiem życia handlowego, który widzieliśmy od czasu opuszczenia Woodmansterne, które teraz było pięć mil za nami, i miało taki ciekawy amalgamat sentymentalnych śmieci, że nie mogliśmy się oprzeć pokusie, by je nazwiedzać. To niemal byłoby karykaturą rustykalnej atmosfery, ze wszystkim, czego można oczekiwać w sklepie wiejskim, w tym z bydłem, ale przetykanym anomaliami takimi jak zardzewiałe rowery (na sprzedaż), książki i komiksy z drugiej ręki, banery rozwieszone wzdłuż żwirowych dróg i humorystyczne znaki wszędzie. Było to bardzo urocze, w mdłym stylu, i z pewnością żadną tajemnicą, ponieważ to miejsce było przepełnione.

Po obżarstwie tych niebiańskich krążków i zbyt długim siedzeniu, wlekliśmy się z powrotem do naszych rowerów i kontynuowaliśmy naszą wesołą drogę. Wkrótce potem przejechaliśmy pod M25, najbardziej zewnętrznym rowem otaczającym rozległą metropolię Londynu i jej dzielnice, i skręciliśmy w drogę zwaną Gatton Bottom, co wydało mi się zabawne z różnych dziecięcych powodów.

W okolicach tego momentu – po kolejnej okropnej górze – zacząłem się wyłączać. Jazda na rowerze stała się tak straszliwie trudna, że postrzegałem otoczenie tylko na najbardziej podstawowym poziomie. Wszystko skupiło się na prostym pedałowaniu, a to trwało przez następne 20 mil. Miałem nikłe pojęcie, że jestem w sercu wiejskiej Anglii – mecze krykieta na wypielęgnowanych trawnikach, pastwiska dla koni, stawy dla kaczek, maleńkie kościoły z flintami otoczone mchem, chatki kryte strzechą tonące w bluszczu, stare domy Tudorów z ciemnymi drewnianymi belkami uginającymi się pod ciężarem czasu – ale moja prawdziwa koncentracja była na odcinku drogi trzy metry przed sobą, odcinku drogi, którego pokonanie przybliży mnie o trzy metry do żwiru na plaży w Brighton.

I tak to było, pedałowaliśmy i pedałowaliśmy, a potem znowu pedałowaliśmy. Zmagałem się na wzgórzach z prędkością spaceru, zjeżdżałem z nimi z prędkością jazdy, ale zawsze zdobywaliśmy grunt.

Aż w końcu, po pięciu godzinach i 40 milach, dotarliśmy do wioski Ditchling, a ja wstrzymałem się, by ocenić zielonkawą masę ziemi przed sobą. I myślę, że właśnie tam się pojawił.

Słowa po prostu nie mogą tego oddać. Wystarczy powiedzieć, że to było najtrudniejsze doświadczenie – zarówno fizycznie, jak i psychicznie – które kiedykolwiek przeszedłem. Musieliśmy dostosować się do własnego tempa; to był jedyny sposób, w jaki obaj mogliśmy przez to przejść. Tom, będąc w lepszej formie, szybko zniknął z widoku, a ja pozostałem sam na tym potwornym odcinku drogi, a wkrótce wycofałem się w ten dziwny świat w mojej głowie, gdzie rozpoczęła się szaleńcza bitwa między wolą a instynktem. Rozległe panoramiczne widoki ledwo zostały zarejestrowane, a ja wiedziałem, że jeśli zejdę, by je podziwiać, nigdy nie będę w stanie wsiąść z powrotem. Moje nogi krzyczały z bólu, mój umysł był rozproszony, moje ramiona drżały, moje ciało było wodospadem potu.

Czy było warto?

Oczywiście, że tak! Churchill powiedział: „Jeśli przechodzisz przez piekło, idź dalej”, a miał rację, jak zwykle. Nie można zapominać o tym, że moje ciało było wyczerpane, a mój umysł w ruinie. Pokonałem Zielonego Potwora – i to było dobre.

Widoki były przewidywalnie spektakularne – na północy, rozległy, aksamitnozielony patchwork pól, rozprzestrzeniający się w zamglony horyzont, a po drugiej stronie, stoki South Downs układające się jeden na drugim, usiane owcami – ale najwspanialsze w byciu na najwyższym punkcie East Sussex, z wiatrem chłodzącym nasze bolące kończyny było szczęśliwe wiedza, że od tamtego miejsca do oceanu będzie tylko zjazd.

Dreszczyk emocji, który towarzyszył nam wjeżdżając do Brighton, widząc molo i morze, wciągając słony powietrze i słysząc krzyki mew, był jednym, którego nigdy nie zapomnę – co jest dobre, ponieważ nie będę odświeżać swojej pamięci zbyt szybko.

*Zaleca się przez rozsądnych ludzi wszędzie, aby wypić coś o wysokiej zawartości białka po dotarciu do mety tej wycieczki. Przywraca różne rzeczy i jest ważne z jakichś przyczyn, które zapomniałem.

Alternatywnie, możesz znaleźć najbliższy bar, zamówić prawdziwy drink i dać sobie oraz komuś innemu, kogo masz przy sobie, porządnego klepnięcia po plecach.