Londres a Brighton - O Caminho Difícil

Chamam-lhe o Monstro Verde.

Não estava convencido. Pelo que tinha ouvido, poderia ser justificadamente chamado de ‘a besta’, ou algo semelhante, mas o Monstro Verde? Vamos lá, pessoal, faze-me um favor, não vamos fazer uma montanha de uma estrada moderadamente inclinada.

Mas depois conheci-o. Fiz amizade - amizade séria - e agora percebo que não há outro título que ele possa merecer senão o Monstro Verde.

O monstro de que falo é conhecido pelos cartógrafos como Ditchling Beacon. Ele se ergue 250 metros acima do nível do mar. É o ponto mais alto no condado de East Sussex. A estrada que sobe por ele eleva-se 160 metros em apenas uma milha. A minha primeira visão dele foi na rua principal da Vila de Ditchling, um lugar tranquilo ao norte de Brighton. Eu tinha parado para recuperar o fôlego, levantado minha bicicleta para a calçada e estava esperando meu amigo de ciclismo, Tom, alcançar-me.

Não se deixe enganar pelo ‘alcançar-me’; ele estava cerca de três segundos atrás e tinha estado pacientemente lidando com o meu ritmo patético durante os últimos 40 milhas. Ele é muito mais apto do que eu e é mais do que um amigo de ciclismo - nos conhecemos desde o nascimento, continuamos melhores amigos desde então, e eu não consigo imaginar um parceiro mais adequado para o desafio desgastante que nos propusemos neste dia nublado de junho. Passamos a infância ultrapassando limites e essa tendência continuou na idade adulta.

E aqui estava o nosso mais recente limite, bem diante dos nossos olhos - o Monstro Verde.

A princípio, eu tinha assumido que era simplesmente uma linha baixa de nuvens. Mas então, com crescente desânimo, percebi que era uma crista de terra. Uma crista de terra com um matiz inconfundível de verde e definitivamente conectada - embora a um gradiente horrível - ao próprio chão sobre o qual estava.

Diante de probabilidades desesperadoras, como eu estava então, costumo encolher-me em submissão derrotada e entrar num tipo de melancolia tímida. Tom, por outro lado, sorri e avança para o problema com a força de um touro. Se ele não estivesse lá para dar o exemplo, acredito que teria me enfiado no primeiro galpão de jardim que visse - havia muitos para escolher; estávamos na zona rural de Sussex - e chorado pelas próximas duas semanas. Mas, como estava, ele simplesmente disse: “Só precisamos manter o nosso ritmo e vamos passar por isso - confia em mim.”

Mais fácil dizer do que fazer.

Para dar algum contexto, o passeio de bicicleta anual de 54 milhas  para Brighton tinha ocorrido no fim de semana anterior. Inicialmente planejamos participar na diversão e nos jogos, mas, infelizmente, a noite anterior coincidiu com um jogo de poker com alguns amigos próximos, resultando em três horas de sono seguidas de uma das mais monumentais ressacas da história da raça humana. Uma ressaca que você poderia vender para a ciência, para emprestar algumas palavras do grande Bill Bryson.

Assim, reagendamos, de uma forma vaga. “Vamos fazer isso na próxima semana em vez disso,” disse um de nós, antes de abraçar um poste de luz e declarar amor eterno, e esse foi o último pensamento que tive sobre o assunto. No fundo, sabia que isso ia acontecer, mas, como uma consulta ao dentista, empurrei a ocasião iminente para o fundo da minha mente e vivi a vida normalmente. Infelizmente, chegou o momento em que não pude mais ignorá-lo, e três horas antes de partirmos, liguei para Tom para perguntar se ele estava: “... tipo, preparado e tal?”

“Sim, cara! Estive mentalmente me preparando para isso toda a semana, e tenho treinado todos os dias para o meu triatlo também, então, sabes, devo estar em boa forma para isso! E você?”

“Só estou trabalhando na minha epítome.”

Antes de partirmos, estava numa estado de inquietação nervosa. Eu poderia sentir aquela ansiedade que costumava ter antes de correr corridas de campo ao longo dos anos, antes de descobrir os vários vícios insalubres que atraem tanto os meninos adolescentes. Minha mente já estava cinco milhas adiante, mas meu corpo desajeitado ficou perdendo chaves e derrubando coisas e perdendo chaves de novo e, em geral, sendo um completo idiota. Um sério obstáculo foi a realização de que deixei as instruções passo a passo para a rota no trabalho, então isso significava escrevê-las à mão da internet, o que, devido à minha apressada desatenção, inevitavelmente causaria alguns problemas mais tarde no dia.

Eventualmente, saímos pela porta da frente, tiramos as fotos obrigatórias e seguimos na direção errada pela rua.

Sair de Colliers Wood - a minha parte da floresta londrina - foi totalmente previsível em sua tediosidade. O lugar é uma teia de asfalto, emaranhada com semáforos, e parecia mais uma fuga do que uma parte natural do passeio; a lógica, em vez da resistência, estava liderando o caminho.

Saímos rápido o suficiente, no entanto, e para o nosso grande deleite, os sinais do passeio da semana passada ainda estavam no lugar, indicando o caminho a seguir, o que significava que não precisávamos recorrer às minhas instruções rabiscadas por enquanto.

Ficamos ambos surpresos com a abrupta maneira como estávamos em suburbana. A mudança foi aparentemente instantânea; as ruas ficaram de repente mais tranquilas, com mais árvores e menos semáforos, e as casas isoladas tinham caráter, sem mencionar os preços elevados.

A primeira colina - e realmente não era uma grande colina - veio por volta da marca de nove milhas, e me infundiu com uma dúvida paralisante. Até aquele ponto, realmente não havia ocorrido a mim que eu poderia não estar em forma suficiente para completar o desafio, mas à medida que o suor começava a escorrer do meu nariz e meu coração acelerava em sobrecarga e minhas pernas começavam a clamar em furioso ressentimento, um único xingamento tornou-se a força dominante em meu pensamento.

Minhas preocupações foram um pouco acalmadas quando olhei para trás para Tom, que estava com uma expressão semelhante à que ele havia adotado na noite de sexta-feira passada ao fazer amizade com aquele poste de luz – um tipo de olhar demente, acentuado por olhos cruzados e um rosto torto, e, se não me engano, uma pequena quantidade de baba descontrolada. No interesse da moral, não comentei na hora.

Depois de uma eternidade, encontramos-nos no topo, ainda vitoriosamente empoleirados (ou mais precisamente amolecidos) sobre nossas bicicletas, que foram rapidamente jogadas na grama em favor do tronco de uma enorme árvore derrubada, que estava coberta de entalhes. Havíamos chegado à vila de Woodmansterne, e sentiu-se como se tivéssemos vencido a primeira batalha da guerra. Então, eu fumei um cigarro para celebrar - e depois uma banana para equilibrar as coisas.

*          *          *

Se já alguma vez se perguntou, os melhores biscoitos da Inglaterra - e possivelmente do mundo - podem ser encontrados numa pequena loja de fazenda chamada Fanny’s, na Markedge Lane, logo fora da vila de Merstham, em Surry. Não pretendo insultar os biscoitos tentando articular o porquê de serem tão estupendamente gloriosos; apenas gostaria que você estivesse ciente da sua existência. A loja era o único sinal de vida comercial que havíamos visto desde que deixamos Woodmansterne, que agora estava cinco milhas atrás de nós, e tinha uma curiosa mistura de tralha sentimental que não conseguimos resistir à tentação de explorar. Era quase uma caricatura do rústico, com tudo que você esperaria encontrar numa loja de fazenda, completa com gado, mas intercalada com anomalias como bicicletas rusticas (à venda), livros e quadrinhos de segunda mão, bandeirinhas penduradas pelos caminhos de cascalho e placas humorísticas por todo o lado. Tudo era muito encantador, de uma maneira enjoativa, e certamente não era um segredo, pois o lugar estava lotado.

Depois de nos entupirmos com aqueles discos celestiais e nos sentarmos por tempo demais, voltamos para nossas bicicletas e continuamos nosso alegre caminho. Logo depois, passamos rapidamente por baixo do M25, o fosso mais externo que circunda a vasta metrópole de Londres e seus bairros, e viramos numa estrada chamada Gatton Bottom, que achei engraçado por várias razões infantis.

Foi por volta deste ponto - após outra colina horrível - que comecei a desligar. O ciclismo tinha se tornado tão excruciante que absorvia tudo ao meu redor apenas no nível mais básico. Tudo se tornou voltado simplesmente para pedalar, e continuou assim pelas próximas 20 milhas ou mais. Eu estava vagamente consciente de estar no coração da Inglaterra rural - jogos de críquete em gramados bem cuidados, pastagens de cavalo, lagoas de pato, pequenas igrejas de pedra cercadas por tumbas musgosas, cottages com telhados de palha afogados em hera, velhas casas Tudor com vigas de madeira escuras que se curvavam sob o peso do tempo - mas meu verdadeiro foco estava no pedaço de estrada três metros à frente, o pedaço de estrada que, quando atravessado, me levaria três metros mais perto das pedras da praia de Brighton.

E assim foi, pedalamos e pedalamos e então pedalamos mais. Lutamos para subir colinas a um ritmo de caminhada, descemos delas a um ritmo de condução, mas sempre avançávamos.

Até que, eventualmente, após cinco horas e 40 milhas, chegamos à vila de Ditchling, e pausei para avaliar a massa verde de terra à frente. E acho que é mais ou menos aqui que tudo começou.

As palavras simplesmente não conseguem fazer justiça. Basta dizer que foi a coisa mais difícil - tanto a nível físico quanto mental - que já suportei. Tivemos que ir ao nosso próprio ritmo para isso; era a única maneira de qualquer um de nós conseguir superar. Então, Tom, estando em melhor forma, logo sumiu de vista, e eu fiquei sozinho nesta monstruosa estrada, e logo retreatou para este estranho mundo dentro da minha cabeça, onde uma batalha feroz entre a força de vontade e o instinto começou. As vistas panorâmicas mal registraram, e eu sabia que se parasse para admirá-las nunca conseguiria voltar a andar. Minhas pernas estavam gritando de dor, minha mente estava confusa, meus ombros tremiam, meu corpo era uma cascata de suor.

Valeu a pena?

Claro que valeu! Churchill disse: “Se você está passando pelo inferno, continue”, e ele estava absolutamente certo, como de costume. Não importa que meu corpo estivesse exausto e minha mente um estilhaço. Eu havia conquistado o Monstro Verde - e isso foi bom.

As vistas eram previsivelmente espetaculares - ao norte, um vasto e luxuriante patchwork de campos, estendendo-se até um horizonte embaçado, e no outro lado, as encostas de South Downs se sobrepondo umas às outras, pontilhadas de ovelhas - mas a coisa mais maravilhosa sobre estar no ponto mais alto de East Sussex, o vento refrescante esfriando nossos membros doloridos, era a feliz consciência de que dali até o oceano seria só descida, e só descida.

A adrenalina de entrar em Brighton, ver o pier e o mar, inspirar o ar salgado e ouvir os gritos das gaivotas, foi algo que nunca esquecerei - o que é bom, porque não vou refrescar minha memória tão cedo.

*É fortemente recomendado por pessoas sensatas em todo o mundo beber algo com altos níveis de proteína ao alcançar a linha de chegada deste passeio. Isso restaura várias coisas e é importante por algumas razões que esqueci.

Alternativamente, você poderia encontrar o bar mais próximo, pedir uma bebida de verdade e dar a si mesmo e a quem quer que esteja com você um sério tapa nas costas.