Londra a Brighton - La strada difficile

Lo chiamano il Green Monster.

Non ero convinto. Da quello che avevo sentito, poteva giustificatamente essere chiamato ‘la bestia’, o qualcosa di simile, ma il Green Monster? Dai gente, fatemi un favore, non facciamo di un granello di sabbia una montagna.

Ma poi l'ho incontrato. Sono diventato un conoscente – seriamente un conoscente – e ora realizzo che non c'è altro titolo che possa meritare se non il Green Monster.

Il mostro di cui parlo è conosciuto dagli cartografi come Ditchling Beacon. Si erge a 250 metri sopra il livello del mare. È il punto più alto della contea di East Sussex. La strada che si snoda verso l'alto sale di 160 metri in appena un miglio. La mia prima occhiata è stata sulla high street del villaggio di Ditchling, un sonnolento posticino appena a nord di Brighton. Mi ero fermato per prendere fiato, sollevato la mia bici sul marciapiede e stavo aspettando il mio compagno di ciclismo, Tom, per raggiungermi.

Non lasciarti ingannare da ‘raggiungere’; lui era circa tre secondi dietro e aveva pazientemente sopportato il mio ritmo patetico per gli ultimi 40 miglia. È molto più in forma di me ed è più di un semplice compagno di ciclismo – ci conosciamo dalla nascita, siamo rimasti migliori amici da allora, e non riuscivo a immaginare un partner più adatto per la sfida straziante che ci eravamo posti in questo giorno nuvoloso di giugno. Abbiamo trascorso la nostra infanzia spingendo i confini e questa tendenza è continuata nell'età adulta.

Ed ecco il nostro ultimo confine, proprio davanti ai nostri occhi – il Green Monster.

All'inizio avevo supposato fosse semplicemente una bassa linea di nuvole. Ma poi, con crescente sgomento, ho capito che era una cresta di terra. Una cresta di terra con una sfumatura densa di verde e sicuramente collegata – sebbene con una pendenza orribile – al terreno stesso su cui mi trovavo.

Di fronte a probabilità disperate, come ero allora, tendo a rimpicciolirmi in una sottomissione sconfitta e ad entrare in una sorta di sulk docile. Tom, d'altra parte, sorride e affronta il problema con la forza di un toro. Se non fosse stato lì a dare l'esempio, credo che mi sarei arrampicato nel giardino più vicino – ce n'erano tanti tra cui scegliere; eravamo nella campagna del Sussex – e avrei pianto per le prossime due settimane. Ma così com'era, disse semplicemente: “Dobbiamo solo moderarci e ce la faremo – fidati di me.”

Più facile a dirsi che a farsi.

Per dare un po' di contesto, la corsa in bicicletta annuale di 54 miglia  verso Brighton si era svolta il weekend precedente. Inizialmente avevamo pianificato di unirci al divertimento, ma ahimè, la notte precedente coincideva con una partita di poker con alcuni amici intimi, risultando in tre ore di sonno seguite da uno dei più monumentali postumi di una sbornia nella storia della razza umana. Un postumi che potresti vendere alla scienza, per usare alcune parole del grande Bill Bryson.

Così abbiamo riprogrammato, in un modo vago. “Lo faremo la prossima settimana,” disse uno di noi, prima di abbracciare un lampione e dichiarare amore eterno, e quella fu l'ultima volta che ci pensai. In profondità sapevo che sarebbe successo, ma come un appuntamento dal dentista, ho messo da parte l'imminente occasione e ho vissuto la vita normalmente. Ahimè, è arrivato il momento in cui non potevo più ignorarlo, e tre ore prima di partire, chiamai Tom per chiedergli se era: “...come, preparato e tutto?”

“Sì, amico! Mi sono preparato mentalmente per questo tutta la settimana, e ho anche fatto allenamento ogni giorno per il mio triathlon, quindi, sai, dovrei essere in forma per questo! E tu?”

“Sto solo lavorando sulla mia epigrafe.”

Prima di partire, ero in uno stato di nervosa irrequietezza. Sentivo quel prurito di entusiasmo che avevo prima delle gare di corsa cross country tanti anni fa, prima di scoprire i vari vizi insalubri che attraggono così tanto i ragazzi adolescenti. La mia mente era già cinque miglia più avanti, ma il mio corpo maldestro era rimasto a perdere le chiavi e a urtare cose e a perdere le chiavi di nuovo, e generalmente a essere un completo idiota. Un serio ostacolo era la realizzazione di aver lasciato le istruzioni passo passo per il percorso al lavoro, quindi questo significava scriverle a mano da internet, il che, a causa della mia fretta, avrebbe inevitabilmente causato alcuni problemi più tardi nella giornata.

Alla fine siamo riusciti ad uscire dalla porta, abbiamo scattato le foto obbligatorie e ci siamo diretti nella direzione sbagliata lungo la strada.

Uscire da Colliers Wood – il mio angolo della foresta londinese – era completamente prevedibile nella sua noia. Il posto è un labirinto di asfalto, annodato con semafori, e sembrava più una fuga che una parte naturale della corsa; la logica piuttosto che la resistenza stava guidando il cammino.

Siamo usciti presto, però, e con nostra grande gioia i segnali della corsa della scorsa settimana erano ancora in posizione, indicando la strada da seguire, il che significava che non dovevamo ricorrere per il momento alle mie indicazioni scarabocchiate.

Entrambi siamo rimasti stupiti dall'immediatezza con cui eravamo in periferia. Il cambiamento era apparentemente istantaneo; le strade erano improvvisamente più tranquille con più alberi e meno semafori, e le case isolte avevano carattere, per non parlare dei pesanti cartellini dei prezzi.

La prima collina – e non era affatto una grande collina – arrivò circa a nove miglia, e mi riempì di un dubbio opprimente. Fino a quel momento, non mi era nemmeno venuto in mente che potrei non essere in forma per completare la sfida, ma mentre il sudore iniziava a gocciolare dal mio naso e il mio cuore cominciava ad accelerare in overdrive e le mie gambe iniziavano a urlare di rabbiosa indignazione, un singolo imprecazione divenne la forza dominante nel mio panorama mentale.

Le mie preoccupazioni furono in parte placate quando guardai indietro a Tom, che indossava un'espressione simile a quella che aveva adottato la notte di venerdì precedente quando fece amicizia con quel lampione – una sorta di sguardo demente, accentuato da occhi incrociati e un viso storto, e se non mi sbagliavo un po' di bava che scorreva. Nell'interesse della morale, non commentai in quel momento.

Dopo un'eternità, ci trovammo in cima, ancora vittoriosamente perplessi (o piuttosto accasciati) sulle nostre bici, che furono subito gettate nell'erba in favore del tronco di un enorme albero caduto, coperto di incisioni. Eravamo arrivati al villaggio di Woodmansterne, e sembrava di aver vinto la prima battaglia della guerra. Così feci una sigaretta per festeggiare – e poi una banana per pareggiare le cose.

* * *

Se ti sei mai chiesto, i migliori biscotti in Inghilterra – e forse nel mondo – si trovano in un piccolo negozio di fattoria chiamato Fanny’s, su Markedge Lane, appena fuori dal villaggio di Merstham in Surrey. Non voglio offendere i biscotti cercando di articolare perché fossero così stupendamente gloriosi; vorrei solo che fossi a conoscenza della loro esistenza. Il negozio era l'unico segno di vita commerciale che avevamo visto da quando avevamo lasciato Woodmansterne, che ora era a cinque miglia dietro di noi, e aveva una curiosa amalgama di junk sentimentale che non riuscivamo a resistere dalla tentazione di curiosare. Era quasi una caricatura di rustico, con tutto quello che ti aspetteresti di trovare in un negozio di fattoria, completo di bestiame, ma intervallato da anomalie come biciclette arrugginite (in vendita), libri e fumetti di seconda mano, festoni drappeggiati nei sentieri di ghiaia e segni umoristici ovunque. Era tutto molto affascinante, in un modo stucchevole, e certamente non era un segreto, dato che il posto era stracolmo.

Dopo aver ingurgitato quei dischi celestiali e seduti per troppo tempo, adagio ci siamo avvicinati alle nostre bici e abbiamo continuato per la nostra strada gaia. Poco dopo, siamo passati sotto l'M25, il fossato più esterno che circonda la megalopoli sconfinata di Londra e dei suoi distretti, e ci siamo diretti su una strada chiamata Gatton Bottom, che trovai divertente per vari motivi infantili.

Era circa in questo punto – dopo un'altra orrenda collina – che iniziai a spegnermi. Il ciclismo era diventato così incredibilmente difficile, che percepivo il mio attorno solo a livello molto basilare. Tutto era orientato semplicemente a pedalare e continuò in questo modo per le prossime 20 miglia circa. Ero vagamente consapevole di essere nel cuore della campagna inglese – partite di cricket su prati curati, paddock per cavalli, stagni per anatre, piccole chiese in ardesia circondate da tombe muschiose, cottages con tetti di paglia che affondano nell'edera, vecchie case Tudor con travi di legno scuro che sprofondano sotto il peso del tempo – ma il mio vero focus era sul tratto di strada tre metri avanti, il tratto di strada che, una volta affrontato, mi avrebbe portato tre metri più vicino ai ciottoli della spiaggia di Brighton.

E così fu, pedalammo e pedalammo e poi pedalammo ancora. Ci siamo arrampicati sulle colline a passo d'uccello, volando giù a passo d'auto, ma sempre coprivamo terreno.

Fino a quando, dopo cinque ore e 40 miglia, raggiungemmo il villaggio di Ditchling, e mi fermai per osservare la massa verde di terra davanti a me. E penso che questo sia circa il punto in cui siamo entrati.

Le parole semplicemente non possono rendergli giustizia. Basti dire che è stata la cosa più difficile – sia a livello fisico che mentale – che abbia mai sopportato. Dovevamo andare al nostro ritmo per questo; era l'unico modo in cui nessuno di noi potesse farcela. Così Tom, essendo in migliore forma, scomparve presto dalla vista, e io rimasi solo su questo mostro di strada, e presto mi ritirai in questo strano mondo dentro la mia testa, dove una furiosa battaglia tra forza di volontà e istinto si scatenò. Le panoramiche vedute quasi non registrarono, e sapevo che se mi fossi fermato per ammirarle non sarei mai più riuscito a ripartire. Le mie gambe urlavano di dolore, la mia mente era frastornata, le mie spalle tremavano, il mio corpo era una cascata di sudore.

Ne è valsa la pena?

Certo che sì! Churchill disse: “Se stai attraversando l'inferno, continua ad andare avanti,” ed aveva ragione, come al solito. Non importa che il mio corpo fosse esausto e che la mia mente fosse un disastro. Avevo conquistato il Green Monster – e mi sentivo bene.

Le vedute erano prevedibilmente spettacolari – a nord, un vasto patchwork verde vellutato di campi, che si estende verso un orizzonte nebbioso, e dall'altra parte, le pendici dei South Downs che si sovrapponevano l'una sull'altra, punteggiate di pecore – ma la cosa più meravigliosa di essere al punto più alto dell'East Sussex, con il vento che rinfrescava i nostri arti doloranti, era la felice consapevolezza che da lì fino all'oceano sarebbe stata discesa, e solo discesa.

L'emozione che veniva dal navigare verso Brighton, vedere il molo e il mare, assaporare l'aria salata e sentire le grida dei gabbiani, era una che non dimenticherò mai – il che è buono, perché non rinnoverò la mia memoria a breve.

*È fortemente raccomandato da persone sensate ovunque di bere qualcosa con alti livelli di proteine una volta raggiunta la linea di arrivo di questa corsa. Ripristina varie cose ed è importante per alcune ragioni che ho dimenticato.

In alternativa, potresti trovare il bar più vicino, ordinare un vero drink e darti una seria pacca sulla spalla a te stesso e a chiunque altro tu sia con.